詹姆斯•伍德:小说之失败不在于不够生动或深刻,而在于无力营造一种饥饿

时间:2018-03-19 09:38:18 作者:大益文学 阅读: 4122 点赞: 25 分享: 84

詹姆斯·伍德:1965年生,英国著名文学评论家、作家,现任哈佛大学文学批评实践教授和《纽约客》专栏作家。他的《小说机杼》是一部研究小说魔力的神奇之作——分析其主要元素,颂扬其持久动力。书中对我们这个时代最显著、最时髦的批判深入到了讲故事时的机械设定,由此提出一些基本的问题:当我们说”认识”某个虚构的人物时意味着什么?生动的细节由什么构成?何谓成功的隐喻?现实主义是现实的吗?为什么有些文学惯例变得过时,而另一些却保持活力? 伍德希望本书能提出理论层面的问题而给予操作层面的解答——换言之,以批评家立场提问,从作家角度回答。

小说既是某种奇技淫巧又是某种真实,而将这两种可能结合起来并非难事。职是之故,我尽可能详尽地去揭示那些巧妙地技术——拆解小说之机杼——是为了把这种技巧和世界重新联系起来。

——詹姆斯·伍德

关于人物

01

寥寥数笔足以让一幅画走起来,就好像它本来就是会动的、其导致的结果是,读者从渺小、朝生暮死甚至相当扁平的人物身上,读出了宏大、丰满、昂首挺胸的英雄儿女身上一样多的东西。

02

叙述可以并且常常可以给我们描绘出生动的性格,而不必给我们一个生动的个体。我们不必认识这个特定的人,但是我们知道在这一刻他特定的举动。

03

小说是演绎例外的大师:它永远要拜托那些仍在它周围的规则。不存在什么“小说人物”,有的只是千千万万不同类型的人。

04

我知道他们只是虚构的——你反复暗示我们这点。但我只能把他们当真人对待,这样才能认识他们。

05

通过刺激我们心中对于一个真实的人物的渴望,刺激我们对一部“真实小说”的渴望,来对抗那个不堪忍受的邪恶叙事者制造的虚假小说。

06

纳博科夫说过,他驱使笔下的人物就好像驱使农奴或者一个象棋子——他可没时间耗在那种比喻意义上的无知和无能。

07

我以为小说之失败,不在于人物不够生动或深刻,而在于该小说无力教会我们如何去适应它的规则,无力就其本身的人物和现实为读者营造一种饥饿。

08

有无数小说家笔下的人物基本上彼此雷同,或者就像作家本人,然而在他们身上注入了巨大的活力,很难说他们是不自由的。

09

对灵魂的拷问,是出于作家自己的需要。在某种程度上,一些场景比人物本身更有个性。

10

人物常常并不是那么令人信服的、独立生动的。他们之所以生动起来,是因为作家对他们感兴趣,把他探索的手指压入他的泥块里面。作家所做的大多是讲述而不是呈现。

11

一个文学人物的活力,和戏剧化的行为、小说的连贯甚至最基本的可信度——更不要说可爱度——关系不大,真正有关系的是一个更大的哲学或形而上学的意义,是我们意识到一个角色的行为具有深刻的重要性,某种重要的东西正遭受威胁,而作家在人物头顶沉思。

12

如果我们所谓的扁平是指一个人物,往往但不见得永远是一个次要角色,往往但不见得永远是搞笑的,其作用是阐明人类本质上的某个真相或特征。

13

我会高高兴兴地把“圆形人物”驱逐出去,因为它高压统治我们——读者,小说家,批评家——强加给我们一个不可能的理念。真正要紧的是微妙性——分析,质询,考虑,感受压力的那种微妙——表现这种微妙只需要一个小口子就行了。

14

在短篇小说里人物没有空间去变“圆”,但是我知道契诃夫《吻》里面士兵的心思比我了解《名利场》里面贝琪·夏普要多,因为契诃夫对他那位士兵心灵的质询,比萨卡雷的一系列生动描写更为敏锐。

15

许多小说中最生动的人物都是一根筋的偏执狂。他们不是卡通人因为他们所偏执的东西本质上不是卡通的而是具有内在的趣味——持续的惊喜。

关于细节

01

只能如此:只有通过细节我们才能理解本质,这是书本和生活教会我的。一个人必须掌握所有细节,因为他永远不知道其中哪些是重要的,哪些词会在物的背后发光。

02

文学和生活的不同在于,生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意,但文学教会我们如何留心生活。

03

一个普通的观察之后紧接着一个出挑的细节,突然令整个观察丰富有力起来,好像作家之前不过是在热身,而现在文笔突然怒放如花。

04

特此性是一种触手可及性,它趋向实体。但也可以仅仅是一个名字或一则轶闻,触手可及的感觉可以通过一则轶闻或刺激的事实来表现。

05

现代的审美习惯是,偏好那些不声不响却能“告密”的细节。

06

那些无关或过剩的细节,它们难以解释,它们出现在小说中就是为了标示这种无法解释的东西,它们本身就有一种生活的气息,有一种活着的感觉。

07

像这样的细节——进入一个人物但不说明那个人物——把我们变成了作家也变成了读者;我们好像成了合著者,共同决定了人物的存在。

如果你喜欢这篇文章,欢迎分享到朋友圈

评论功能现已开启,我们接受一切形式的吐槽和赞美

大益文学

文学 | 品位 | 经典

相关阅读
  • 安悦溪首登北京卫视春晚 跨界共演“情景歌剧”暖意入心

    安悦溪首登北京卫视春晚 跨界共演“情景歌剧”暖意入心

    2018-02-17

    安悦溪首登北京卫视春晚 跨界共演“情景歌剧”暖意入心

  • 易烊千玺中戏初试顺利通过,低调现身中戏复试!

    易烊千玺中戏初试顺利通过,低调现身中戏复试!

    2018-03-02

    TFBOYS一易烊千玺省统考全省第六,顺利通过中央戏剧学院初试。3月2日早,TFBOYS一易烊千玺现身中央戏剧学院表演系复试,一身黑色羽绒服,戴着口罩十分低调,手里还是拿着那只粉红色的文件袋。不过今年中央戏剧学院招生竞争激烈,面临艺考又一关,易烊千玺会发挥如何呢?易烊千玺加油!静候佳音!大家是否也期待他的好消息呢...

  • 懂劲前练操,懂劲后练拳

    懂劲前练操,懂劲后练拳

    2018-03-15

    点击上方“武谈”可订阅哦!懂劲前练的是操,懂劲后练的就是拳。 练习太极拳首先要明理,要明白什么叫太极拳,为什么叫太极拳,为什么要这样练。 许多人以会的套路多为能事。于是,从24式开始,陈氏老一老二,新一新二,各式剑法,太极刀、棍,等。不少人就是抱着多学架子的认识来学拳的。 练拳第一个阶段是着熟,就是动...

  • 今日公牛对阵篮网的比赛中惊现126-33的神奇比分

    今日公牛对阵篮网的比赛中惊现126-33的神奇比分

    2018-02-27

    今日公牛对阵篮网的比赛中惊现126-33的神奇比分

  • “咬春”的春卷,你准备好了吗?带春卷皮制作哦!

    “咬春”的春卷,你准备好了吗?带春卷皮制作哦!

    2018-02-03

    春卷和春饼都是立春之日要吃的一种食物,在古人的心中便是春的象征,有迎春喜庆之吉兆。 虽然都是立春之日食用,但是两者之间还是有很大的区别。就外皮来讲,春饼面饼较大,面团需要擀制后蒸或烙,一般饼皮做好后会焖在盆中,一家人围坐一起,随吃随拿,在饼中夹好炒好的小菜卷起来,可以当做主食,家人围坐一起,很是温馨...

推荐阅读